《活着》:京城上访村的除夕

中国上访的历史可追溯到上古尧舜时代。当时,衙役于交通要道设立木柱一根,上安放横木,百姓谏言、诉冤可刻于横木之上,称为“桓木”。明代,柱子的材料换成汉白玉,云龙纹盘于柱身,象征皇权,百姓再也不可谏言、诉状,更名曰:华表。

古典戏剧中,告御状、诉冤屈的故事比比皆是。故事情节大多相仿:草民受地主、乡绅或官吏的压迫,家破人亡无处伸冤,只能沿路乞讨进京,击鼓鸣冤告御状。

今天,现代版上访故事仍在上演。在北京南站附近的大桥下、马路边、出租屋内,多年来盘踞着“进京告御状”的上访人群。他们带着各自的故事和冤屈,一次次被驱赶、遣返,再回来。这是一个与你我生活在同一片蓝天下、同一座城市里,受打压、被漠视的群体。在漫漫的上访路上,有截访、拘留、“被精神病”、“被失踪”在等着他们。

在此,我仅是客观地将我的所见所闻展示出来,至于上访者单方面所控诉的案情是否夸大其辞、子虚乌有,凭我的心智终无从考究。我所接触的上访者,有个别疑似患有精神病症状,那么他们是上访前就患病还是之后被逼患病?我不是医务工作者,也不是心理专家,这犹如“罗生门”一般的悬疑令我迷茫。疑惑于究竟是什么样的动力,让他们如此锲而不舍?!

2012年的新年元旦和春节期间,我用自己的镜头记录了这个被忽略、受漠视的群体……

小吉祥

小吉祥的妈妈王秀英是河北承德人,自称在被非法关押期间被打致残,受伤部位在肋骨和腰部。现在她上台阶时都需要扶着栏杆,她和女儿的生活用水全靠隔壁的“哑巴”帮忙提。今年7岁的小吉祥出生在收容所,随母上访、流落至今。去年有个好心的电视台女记者,带来一千块钱和一把铅笔,让小吉祥去上学。到了期末考试时,由于出水痘,小吉祥的考试成绩只得了全班第三名,期中考时是第一。王秀英对女儿说:“要努力读书,这是唯一的出路,能改变命运的出路!”

李大姐

曾经在河南平顶山打工的李大姐今年58岁,来京为二儿子伸冤。二儿子12岁时,被5个学生打成神经病,施暴者没有受到李大姐所期望的法律制裁。对方想私了,她说多少钱都不要。如今,她老伴儿早已去世,大儿子也已结婚生子。李大姐独自一人坚持到北京上访,据她说往返已有30多次,这次来了三个多月。
陈玉蓉
来自河北的陈玉蓉老人已74岁,最近一直露宿在桥底下,现在距她初次出来“讨说法”已经28年了。在陈玉蓉叨絮不清的陈诉中,我大概了解她上访的缘由:八十年代改革开放初期,由于承包分配纠纷,被单位领导借故开除,1996年她进收容时被没收了所有证件,今年“五一”回家才补办了身份证。她出来“讨说法”已整整28年了。

黄志武

来自湖南的黄志武是少数不主动与我谈论上访案件的人,只是淡淡地提了句:“民事纠纷”。30多岁年轻力壮的他曾直言在管庄附近打过几个月短工,但讨不回工钱。黄志武经常提及的是住在他隔壁、常数日不归的女孩胡文娟。他总怀疑胡文娟受到某人的威胁、控制。据称,他还为此打过110。黄志武常去缸瓦市基督教堂做礼拜,几次想去跟拍,未果。也许,他在寻求内心的安宁。

杨德起

今年39岁的湖南省安化县农民杨德起,2008年8月与邻里发生冲突,下颚、颈胸部、左手背被砍3刀,侥幸逃生;其父杨其祥头部受重创,在医院抢救17天无效身亡。杨德起自称被凶手及办案人员勾结反诬,蓄意栽赃陷害,臆断案情被判15个月。他70岁的老母亲曾为此事来北京上访,当即被拘留7天,遣返原籍后又遭拘留10天。杨德起来京上访数月,也多次被遣返。

……

首都繁华CBD喝着咖啡的白领,桥洞底下无家可归的上访人,他们都是这个国家的公民,这个时代的“切片”,少了任何一部分,对这个时代的记录都是一种缺失。在我断断续续拍摄的一个多月里,是京城最寒冷的季节。偶尔见到一些低调的民间公益组织给露宿的访民们送被褥和冬衣,也有的派发食品。据悉,春节前夕警察也派发过袋装速冻水饺。其实,类似这样基本的人道救助,正是文明社会的底线体现。

一位三个多月曾被遣返八次的上访者说了一句话,令我如遭电击般浑身一颤:“用自己的血与命换自己的尊严!”

小吉祥则在新年第一天穿上了好心人送的新衣帽。来年,她还希望能进学校上学,因为妈妈王秀英对她说:“要努力读书,这是唯一的出路,能改变命运的出路!”

老人家弄了点白酒,煮了半锅“乱炖”,吃得过瘾,不禁兴致勃勃地唱起了歌。他坦然笑道:“那能怎样,只能自己找点乐子”。

1月23日,大年初一清晨,上访者品尝自己新年的第一顿早餐——饺子。饺子是志愿者在除夕夜送给他们的。

大年初一凌晨00:52,新春的焰火正在距离上访村不远处绽放。黄志武和胡文娟静静地观望着,欣赏这份遥不可及的美好。

湖南小伙儿黄志武窝在桥洞下,给亲友发短信拜年。上访者的手机很难找到充电的地方,为了节电,只在使用时才开机。30多岁年轻力壮的黄志武曾直言在管庄附近打过几个月短工,但讨不回工钱。他常去缸瓦市基督教堂做礼拜,也许,他在寻求内心的安宁。

从1980年就来京上访的80岁河南老大娘,现在以拾破烂为生。除夕夜,她仍然絮叨着自己的遭遇。

来自湖北随州的老张,因房产拆迁纠纷致使老母亡故而上访,自称“天下第一孝子”。他说:“过节,不说伤心事了!”言罢,引吭高歌。

曾经在河南平顶山打工的李大姐今年58岁,来京为二儿子伸冤。儿子12岁那年,被5个学生打成了神经病,施暴者没有受到她所期望的法律制裁。对方想私了,她说多少钱都不要。李大姐独自坚持到北京上访,往返已有30多次。除夕晚上,李大姐努力在自己的窝棚里营造一些过年的气氛,用捡来的废酒瓶插上旧塑料花,透出一丝温馨的感觉。

大多数上访者没有这么幸运。除夕之夜,北京气温在零下10度左右。74岁的上访老人陈玉蓉失去了息身之所,孤身一人瑟缩在冰冷的地上,身上只有一床破旧棉被。据她讲,上世纪八十年代改革开放初期,由于承包分配纠纷,她被单位领导借故开除,1996年她进收容时被没收了所有证件,今年“五一”回家才补办了身份证。如今她出来“讨说法”已经整整28年了。今天晚上虽说是跨年之夜,但是对于她来说没有任何意义。

小吉祥和她的妈妈王秀英在桥下窝棚里相依为命。清理桥洞的时候,母女俩同时患病,来拆窝棚的警察动了恻隐之心,她们的小窝才得以保全。王秀英是河北承德人,自称在遭受非法关押期间被打致残。今年7岁的小吉祥出生在收容所,随母上访、流落至今。在好心人的资助下,小吉祥上了学,成绩优异,几乎每次考试都是全班第一。

2012年春节前夕,警察来桥下拆了窝棚;之后,上访者又将就着搭起来,但是绝大多数没了“屋顶”。

古典戏剧中,告御状、诉冤屈的故事比比皆是,情节大多相仿:草民受地主、乡绅或官吏的压迫,家破人亡无处伸冤,只能沿路乞讨进京,击鼓鸣冤告御状。世事轮回,在现今社会,人们仍然重复着类似的命运。2012年1月22日,除夕。北京南站附近,上访者仍在路边举着材料申冤。新年对于他们来说似乎没有特殊之处。或许他们未必抱着什么期望,只求一个飘渺的安慰罢了。

在北京南站附近的大桥下、马路边,多年来盘踞着“进京告御状”的上访人群。他们带着各自的冤屈,一次次被驱赶、遣返,再回来,却永远被漠视。2012年除夕,摄影师记录了露宿在桥洞下的上访者们的跨年之夜。

转自:http://news.qq.com/photon/huozhe/appeal.htm

落花生

认准了方向,就要勇敢地走下去,十年磨一剑,我相信,只要坚持,一切都有可能。

相关日志

  1. 没有图片

    2010.04.04

    《传说》第十章 再见萝莉

    阿修的心早已飞到了京城,待得辞别万戈夫妇,便…

  2. 没有图片
  3. 没有图片

    2009.07.06

    慢速摄影的浪漫 史上最强的摄影

    Samuel Cockedey是一个法国人,…

  4. 没有图片

    2010.05.08

    40款非常酷的RSS订阅器图标

    Smashing Magazine Desi…

  5. 没有图片

    2011.08.28

    法国环保纪录片《海洋》预告片 环保一起做

    大自然孕育生命也播散死亡。你见过它壮阔的美景…

  6. 没有图片

    2013.09.09

    天籁之音:席琳·迪翁 I am Alive

    如果不能播放,请使用IE、Chrome、Fi…

评论

  1. 张无计 2012.02.26 1:11下午

    上访村和中南海

    • 落花生 2012.05.02 12:38上午

      是啊,感觉在中国,做人很难。

  2. iScore8 2012.02.17 12:53下午

    我记得在腾讯看过这类的文章和照片
    很感触 现实真的很残酷

  3. 土木坛子 2012.02.16 6:15下午

    你开始关注这些社会现象了?
    关注总比关注要好,虽然暂时用处不大。
    向你致敬!

  4. 羽中 2012.02.16 5:39下午

    民告官在中国从来都是老大难,弱势群体的正义怎么才能得到伸张!

  5. winw 2012.02.16 11:24上午

    社会的等级决定了部分人只能简单的活着,而且活得很不是滋味。
    残酷的现实造就了上访村的存在

  6. 小清 2012.02.16 11:13上午

    没有意义,政府不会理会他们。

    荒废时间罢了。

    • 落花生 2012.02.16 11:14上午

      但会有人来K站,所以没荒废时间:)

  7. 王鹏森 2012.02.16 9:44上午

    最残酷的现实,最残忍的画面,勾勒的到底是社会还是人心?活着不易!!

    • 落花生 2012.02.16 10:42上午

      奢华的上级生活与社会最低层形成了鲜明的对比,社会的稳定基石受到严重考验!

About

马拉松运动员,沉迷于跑步;关注科技前沿,关注互联网!与跑者、程序员、设计师为伍,一起跑步健身,一起编写程序,为自由而战!